vineri, 30 septembrie 2016

Sunt bine

Ne cunoaștem de-o viață, noi două, și suntem prietene de-o veșnicie. Eu o știu pe ea, ea mă pe știe mine. Când vorbim, mă-ntreabă doar atât: Ești bine?
 Și-mi dau seama cât de greu mi-e să răspund la întrebarea asta.

Pe de o parte, e clar că nu mi-e BINE, cum cred eu că ar putea fi, și nici n-are cum să-mi fie bine, din moment ce umblu în permanență, zi și noapte, cu un cuțit imaginar înfipt  în spate, al gândului care mă macină și de care n-am cum să scap în vreun fel (sau am?).

Pe de altă parte, comparând situația în care mă aflu nu cu viața altora, ci cu a mea proprie, acum trei sau patru ani, sunt nu bine, ci incredibil, inimaginabil de fericită.

Și-atunci de ce mi-e atât de greu să mă declar măcar mulțumită de viața mea de acum?  De ce am tendința nefastă de a compara mereu prezentul cu o fericire ideală, viitoare, pe care mi-o imaginez, o visez, o aștept și o doresc de-o viață, dar despre care nu știu nici dacă va exista vreodată, nici dacă este chiar așa de ideală cum o prevăd eu? De ce nu compar, mai bine, fiecare clipă mulțumitoare pe care o trăiesc cu cele mai rele prin care mi-a fost dat să trec sau cu cele îngrozitoare, despre care știu prea bine că sunt posibile în viața oricui, dar de care am fost ferită până acum de destin? De ce sunt aproape incapabilă să mă bucur de ceea ce trăiesc azi, care uneori e bun, frumos, extatic chiar, și-mi amăresc sufletul gândindu-mă mereu că ar putea să-mi fie și mai bine ca acum? Iar acest mai bine imaginar nu face altceva decât să-mi distrugă în permanență prezentul.


Analizând (cum fac mereu, inutil de altfel, dar asta e altă discuție), mi-am dat seama că s-ar putea ca rădăcina nefericirii mele continue să stea nu numai în firea mea înnăscută, taciturnă și depresivă. Ei i s-a adăugat, ca fiecăreia dintre nefericirile mele, educația pe care am primit-o în copilărie. Mi s-a insuflat în permanență ideea că distracția, gluma și râsul sunt rele, nepotrivite, demne de dispreț, numai omul serios și profund, care face lucrurile din obligație, indiferent cât de stupid sau găunos ar fi în seriozitatea și lipsa lui de umor, este omul care merită respectat. Am fost învățată (sau am învățat prin imitație) că nu dă bine, ba chiar denotă un soi de prostie, de ușurătate, de superficialitate, să citești o carte distractivă, să vezi un film haios sau o comedie la teatru. Iar oamenii care au prostul obicei să facă glume și miștouri, cei care sunt de obicei iubiți de prieteni, sufletul petrecerilor, sunt, de fapt, niște clovni triști, care nu merită să fie priviți decât cu dezgust și superioritate. Mai mult, inteligența înseamnă, fără doar și poate, seriozitate, încruntare și nefericire, iar orice lucru făcut cu plăcere, iar nu dintr-un simț acut al datoriei, își pierde automat din valoare. Omul nu trebuie să fie vreodată bucuros, numai încruntarea dă greutate vieții. Singurele lucruri pe care ai voie să le savurezi în viață și în fața cărora părinții nu mi-au pus niciodată opreliști au fost cititul și mâncarea. Cititul mi-a adus nenumărate clipe fericite, însă mâncarea mi-a distrus viața…

Da, chiar așa am fost eu educată. Nu mi s-a părut nimic ciudat în asta, din moment ce se potrivea perfect cu firea mea introvertită și cu sprânceana care mi se ridică și acum involuntar când simte cea mai mică imperfecțiune. Așa că mi-am făcut un obicei din a fi veșnic nemulțumită, obicei transformat în ani într-un șuvoi neîntrerupt de gânduri negative automate, care mi se învârt neîncetat în cap. O mare parte din viață mi-am trăit-o având un sentiment clar, extrem de neplăcut, de nepotrivire, de jenă. Oriunde mă duceam, orice făceam, cu oricine aș fi fost alături, undeva, în adâncul sufletului, exista o lipsă, care-mi arăta că nu e locul meu acolo unde mă aflu. Îi judecam pe oameni la fel de intransigent cum mă judecam pe mine însămi și le găseam tuturor lipsuri, iar mie mi le găseam pe cele mai multe. Nu e că n-aveam dreptate în judecata mea, bineînțeles că toți avem defecte, dar nu-i ăsta scopul vieții, să cauți defectele altora. Oamenii trebuie acceptați și, eventual, iubiți așa cum sunt, chiar și ăia care nu-ți plac. Fiecare suflet de care te lovești îți transmite, până la urmă, ceva, bun sau rău. Viața în sine n-o poți trăi decât dacă-i accepți imperfecțiunile și te împaci cu ele.

Dar tare greu a fost până am învățat toate astea. Abia după ce am ajuns să nu mai am nimic și, mai ales, să nu mai simt nimic, să fiu tabula rasa a sentimentelor și a senzațiilor, am început să învăț să mă bucur. Abia după ce am rămas numai om, mulți ani, îngropând, anulând femeia din mine și crezând-o moartă definitiv, am ajuns, simțind din nou ce n-am simțit înainte, să mă bucur că trăiesc, că iubesc. Abia după ce am cunoscut un om care mulțumește sincer când se trezește în fiecare dimineață, am ajuns să fiu fericită pentru o bucățică de prăjitură cu morcov sau o cafea fierbinte băută cu soarele-n ochi, la benzinărie. Abia după ce am trăit lângă cineva care reușește să mă facă să râd și când am lacrimi în ochi, am ajuns să înțeleg că nimic nu-i mai prețios în viață decât râsul. Abia acum am învățat să spun te iubesc și mulțumesc din tot sufletul, simțind că mor dacă nu-mi pun inima în vorbele astea și nu le rostesc cu voce tare, răspicat. Și să fiu recunoscătoare că pot s-o fac.

Sunt tare mici și firavi pașii mei pe drumul ăsta al învățării fericirii proprii. Chiar și când trăiesc într-o zi cât alții într-o viață, tot am obiceiul să las gândul ascuns, chinuitor (îl știi și tu prea bine, toți avem câte-un gând din ăsta ascuns și parșiv) să vină și să ruineze totul. Și-atunci îmi pare îngrozitor de rău și mă străduiesc să-mi aduc aminte că, în afară de rău, am avut parte și de zile în care-am putut spune: și dacă mor azi, așa fericită cum sunt, tot n-am trăit degeaba.

Asta înseamnă că, până la urmă, aș putea să-mi iau inima-n dinți și să spun că sunt bine, nu?

marți, 20 septembrie 2016

Homeschooling

După ce săptămâna trecută Andrei a avut de înfruntat activitățile preșcolare despre care am scris aici, lucrurile au intrat oarecum în normal. Vineri domnișoara educatoare m-a înțeles, s-a îmbunat și l-a încurajat, iar băiețelul meu a venit acasă fericit că s-a descurcat  cu "afișele" și că a primit drept recompensă (deși cică nu e bine să înveți copiii cu recompense... mă rog) o față zâmbitoare, lipită pe tricou.

În weekend am continuat acțiunea de obișnuire a copilului cu scrisul, coloratul și completatul de exerciții și am făcut împreună activități corespunzătoare vârstei și capacităților lui. Iar Andrei a fost fericit că a făcut teme, cum le zice el, auzindu-l mereu pe fratele mai mare care are teme de făcut la școală.

Luni seară pe la șapte nu știu ce-mi vine și mi se trezește iar conștiința de mamă, care se învinovățește că petrece prea puțin timp cu copiii ei. Așa că mă duc la Andrei și-l ademenesc, mieroasă, să facem împreună niște teme despre care afirm încrezătoare că vor fi tare distractive.

Găsesc o cărticică pentru copii de 5-6 ani, cu desene de colorat, cifre, litere și altele asemenea, și ne punem împreună pe treabă. Andrei e fericit, atât de fericit încât facem teme mai bine de o oră. Simt deja că mi se închid ochii și mi-e greață de oboseală, așa că îi ofer, pedagogic, alte alternative de educare potrivite unui copil de 4 ani: desene animate, laptop, smartphone, ORICE. Mă refuză, nimic nu se compară cu temele. Până la urmă, acceptă să ne uităm împreună (pentru a doua oară) la Întors pe dos.

Pe la zece îi fac laptele de noapte și îl trimit la culcare. Mă așez fericită în fața laptopului, la masa din bucătărie, jubilând la jumătatea de oră de liniște internautică la care visez de când am ajuns acasă. După două minute, ușa se deschide brusc, iar Andrei mi se aruncă plângând în brațe: Mami, nu pot să dorm, vreau să facem teme, sunt atât de distractive!

Ce ziceați? Homeschooling? Să stau cu ai mei copii acasă și, în afară de teme, să le și predau eu toate materiile de la școală, ANI DE ZILE?

Nici pentru toți banii din lume n-aș face așa ceva... Vă spun, școala e sfântă, iar copiii trebuie să stea cât mai mult în ea. De la grupa mare, dacă s-ar putea :)))).

miercuri, 7 septembrie 2016

Pe vremea mea

Îi aud pe unii spunând: pe vremea mea... era altfel, era mai bine, era mai frumos, era cum trebuie... 

Nu-mi place expresia asta... 

Îmi place să spun: acum e vremea mea. Vremea mea e astăzi, e în fiecare zi.

E în zilele însorite, în care verdele ierbii e mai verde și albastrul mării e mai albastru, dacă și-n suflet mi-e senin.

Și în zilele mohorâte, umede și reci, în care mă întreb ce rost am pe lume și-mi doresc doar să plec, să fug, să nu mai fiu.

E în zilele pe care n-am să le uit niciodată, pentru că o imagine, un zâmbet, un cuvânt sau o îmbrățișare mi-au umplut sufletul de încântare, de speranță sau de bucurie.

E în sutele, poate miile de zile pierdute deja în negura memoriei, una mai asemănătoare ca alta, înecate în rutină, treburi și griji, din care nu mai țin minte nimic, dar care m-au adus, una după alta, aici, acum.

Mai e și în zilele în care am crezut că mă rup în bucăți de durere și mi-am imaginat că n-am să mai pot râde niciodată și că n-am să mai pot iubi, zile în care am pierdut oameni dragi, care au plecat de lângă mine, unii definitiv, pe drumul fără întoarcere, alții de bunăvoie, pe alte căi, spre alte destinații.

E în zilele în care m-am prăbușit, crezând că n-o să mă mai ridic niciodată, și în cele în care m-am ridicat, supraviețuind, crescând, reușind. 

Iar din când în când e în zilele de hotar pe care am avut norocul să le trăiesc și despre care am știut că-mi vor împărți viața în înainte și după, care au schimbat tot, au răsturnat tot, au modificat tot, pentru că în viața mea au pășit atunci oameni importanți, oamenii sufletului meu.

E în zilele pe care nu le pot uita și în cele pe care nu mi le pot aminti. Dar din toate un singur lucru rămâne, un singur lucru contează: iubirea, iubirea pe care am dăruit-o, iubirea pe care am primit-o, de la oameni, de la pământ, de la cer.

Ăsta e timpul vieții mele și e format din toate zilele pe care le am de trăit, una câte una, din zori până-n noapte, mulțumindu-le că există.